| 新 绿
黄鹏
这个季节,缓慢、飘浮的雾霭,那萦绕着暖意的阵阵春风,似一位神奇的画家,挥动手中的如椽 豪笔,在秃立的枝头上濡点出滴滴春芽……
这相当奇异的景象,仅仅数天前,这些树曾经被寒冬萧杀得百叶凋零,那脱尽叶子的枝桠样子有些张牙舞爪。而在我看来,却像历经风雨洗礼的智者,支撑着落寞时分的些许踞傲和孤单……可眼前,这湿润而轻曼的春风,却好象把一位满脸蒙垢的人,彻底清洗过似的,立时变了模样——清新,明朗。那冒出来的叶芽儿,犹如婴儿的小手指般生动、圣洁,有一种禁不住的冲动,逗引你亲抚它,赏识它:生命里那一种刚刚分娩的玲珑、纤巧、精致;浑然焕发着迷人气息;令你留连,沉醉其中。
吐露着的叶芽儿,几天的功夫便伸展成模样可人的小叶片了,而色泽也从初始的淡黄色慢慢地渐成淡绿了。
那蔓延着的绿是脆嫩的、纯净的。你看不到曾经有过的那一阵失落之后而附着的悲伤情愫,那是一种完全解脱倦怠、孤寂与失痛的崭新景象,它是分外清纯,充满鲜活灵气的新生命,而又呈现着一种十分自然、柔软、飘逸、舒恬的且悠然沐风舞动的绿韵,捎带着对新时光的无限希冀,钟情与品味。
我陶醉地吮着这眼前的绿韵,让这绿韵濡润着我饥渴的心扉;洗亮着混浊、纷乱的心眸……
我想辞职
二叶草
一个中学生写文章说:假如他是一个教师,他要辞职。而我是一个教师,从我任教师的那天起,我无时无刻不在想——辞职。
我是一个懒散的人,喜欢随意,但我却不得不要求我的学生“三更灯火五更鸡,正是男儿奋斗时”;要求 学生,要学会严谨。
我也不是胸怀大志的人,追求宁静、闲逸,不喜欢出风头,但我却时时开导我的学生,要努力拼搏,要有强烈的竞争意识,大胆的参与意识,将来才能在社会上立足。
我崇尚传统的含蓄、内蕴,不喜“张牙舞爪”,但我却要启发学生:要学会欣赏自己,张扬自己的个性。敢于表现,勇于搏出位,才能抓住机会;社会不会迎合我们,只有我们去适应社会。
我骨子里是傲岸的,受不得委屈,听不得闲言碎语,却不得不常常面对学生幼稚无知的错误甚至不礼貌而深呼吸抑怒火,告诉自己,学生犯错误是可以原谅的,老师犯错误却是要负责任的。为了让学生能健康快乐成长,为了不因一时的冲动而伤害了学生,我只能暗生闷气或自我解嘲;搜索枯肠只为了那一份为人师者的责任,我不得不淡化自己的不快乐和忧伤、消极。
我告诉学生:钱不是万能的,它不能衡量一切。可是没有钱,教育也发展不了,教育重不重要?没钱让我们加班,我们拍手赞成了吗?工作付出没有我们多,却拿高奖金,对此我们额手称庆了吗?社会上比比皆是的是外行领导内行,能力不足却居高位指手划脚,我们衷心折服了吗?
我其实只想过很简单的生活:一日三餐能饱肚,日出而作,日落而息;一卷书,一管笔,“红泥小炭炉”,“寒夜客来茶当酒”,与山水为邻,与花草为伴,闲暇与友朋谈心。风花雪月于心,世事纷扰无碍,其乐何如?
我会因无私而感动,因伟大而衷心敬慕;面对崇高的奉献与牺牲常会由衷地感动而不由自主的潸然泪下。但我没有因此而去追求无私、伟大、崇高的奉献与牺牲。这就注定了我只能是一个平凡的人,更糟糕的是我竟安于平凡!!
从踏上讲台那一天起,我无时无刻不在想辞职,可我至今没有辞职。这也许就是为什么我会平凡的原因了。
平凡的人总有许许多多的无奈、矛盾。
我终于到现在还没有辞职。
是为了在别人看来,这份工作不错,而且我工作还算出色,放弃实在可惜?还是因为现在世道不好,找工作不容易?还是我天生胆小,耽于安逸,怕外面的风风雨雨会摧折我这颗娇弱的小草?或者根本就是我怀疑自己的能力,只能苟安一隅?
我想这些都是。我越来越发现自己实在不堪为人师表。我惭愧!
我想辞职,因为只有我自己知道,在心底深处,时时有着那么一份困惑,我不知道应该怎么做才算不误人子弟;我不知道面对学生的困惑,我应该怎么做才算不误导了他们。
如此不称职,我真想马上辞职!
野生动物代表大会(寓言)
长弓
癸未仲夏某日,受保护野生动物协会在森林召开会员代表大会,总结、交流近年来会员活动情况。协会会长大熊猫在会上通报了发生了“非典”以来,国人不敢或无暇吃野生动物的“大好形势”,并向因传染“非典”病毒而被处“死刑”的果子狸表示哀悼,对其家族表示慰问。
会上有十几位会员代表发言,内容大体为庆幸“非典”期间的安全,陈述自身感受及其家族的遭遇。其中最动人的是老虎、马来熊和穿山甲的发言。
老虎在发言中说:“……人类都说我们老虎最凶恶,其实人类比我们凶狠得多。我们为了摆脱饥饿才有凶猛行为,而人类的暴吏则为了永难满足的贪欲而穷凶极恶。那些大权在握的暴吏一声号令,就可以害死成千上万的无辜者;一个暴君一时的头脑发热,便使几百万人甚至几千万人成冤鬼或饿鬼。我们祖宗数代伤害人的数字只能以十或百计,相比之下,我们的凶恶是万分不及人类。更何况我们的家族还经常遭人类枪杀、剥皮。还是孔子说的公道:“苛政猛于虎……”
马来熊在发言中说:“……人们总说熊掌与鱼不可兼得,其实,这话早已过时。现在的贵族不是什么都可兼得吗?熊掌与鱼可以兼得,象牙与虎舌可以兼得,当官与经商可以兼得,公款与私钱可以兼得,廉洁美名与金钱美女可以兼得……这些年来,我们总是提心吊胆,因为那些贵族互通互仿,想吃熊掌者越来越多,我们的性命严重受到威胁,一级保护也只是空头支票,长此下去,我们除了设法越境外逃,看来别无他法了。”
穿山甲的发言是悲愤交加,声泪俱下:“……国人把我们列为二级保护动物,但我们的命运是一级悲惨。最可恨那些腐官,言善行恶,带头违反法律,一听说我们有药用价值,竟肆无忌惮地啖我家族,我们惨遭杀身也无处申冤,‘保护’成为空话。虽然数月来,‘非典’使我们得到了安全,但‘非典’是有时间性的,过后我们又要遭殃了,既然人们查出‘非典’病毒来之果子狸,那些权贵饕餮客又可对我们大开吃戒,以补数月之缺。我真希望我家族被查出带有类似‘非典’那样的病毒,这样才可能免遭泛吃之祸。再不然,只有发动集体自杀,令我们的家族绝种,以表示我们强烈抗议。”
代表们的发言使全场发出阵阵叹息,甚至纷纷落泪。
大会的最后程序是讨论如何采取自我保护的措施,但最终无可奈何。
代表大会在十分伤感的气氛中闭幕。
给心灵松绑
陈映红
杨清伟在我任教的班级中是一位典型的“双差生”。有一天的体育课后,班长吴万群的铅笔不翼而飞了。全班只有杨清伟没到操场上体育课。班里闹哄哄的,我看到好多人都在为班长“打抱不平”,七嘴八舌地要惩罚“小偷”,有的甚至要动手搜杨清伟的书包。
“我不相信也不赞同班中有‘偷’的说法,也许是;暂时拿去用而已。在事情未调查清楚之前,谁妄下定论,谁随意搜别人的书包,我就先批评谁。”我这么一说,班里顿时安静下来。
“报告!”是体育委员胡小海,他手中拿的笔不正是吴万群的笔吗?原来老师叫他登记短跑成绩,他一时心急,拿错了……
我发现讲台下面好多人已暗暗低下了头,而杨清伟却泪光闪烁地望着我,他使我想起了——苏莹,上师范时我邻班的一位女生。跨入师范大门不久,我成了校文学社的主编,而她则经常向我们小报投稿。记忆尤深的是她那郁郁寡欢的面容以及她在小报发表的一首诗——《飘》,可谁也没料到,在94年的最后一天,她如诗中所写的落叶一般,从高楼“飘”下来!
翻阅她的遗书及手记时,才知道原来她的心中背负太多同龄人所没有的悲哀与痛苦。家境贫穷的她什么也买不起,什么也不敢想,就连校里、班里的活动也自卑得不敢参与,她是一个从小受老师、同学冷落的人。可这些并没有使个性倔强的苏莹伤心失意。而是,有次班里同学丢了东西,她被老师和同学一致认为是“小偷”,她有口无处申辩,因为所有人都不相信。自此以后,她活在孤单与痛苦的灰色地带中,再也无法抬头,因为到处是鄙视的眼光。渐渐地,她变得孤僻、敏感、多疑,甚至与外界敌对……
从情感教育的观点来看,“教学行为必须被看作两个自我(老师和同学)之间的相互作用,两者没有高低贵贱之分,其中经验丰富的一方对另一方进行最耐心的指导。”
即便东西真的是苏莹偷的,身为教师必须耐心地诱导、开解,而不是进行指责,更不是鄙视。若东西并不是她偷的,那怎么可以用一个不负责任的判定对学生造成伤害、困扰,束缚了一颗渴望被了解的心?在学生的心中扎下“死结”,这不该是一个教师的所为。善于给被压迫或困扰的心灵松一个绑,透一透气,那才是一位为人师者所该把持住的信念。
升上初一起苏莹就发愤读书,希望考上师范,逃离这片阴影,当一名有丰富感情、不轻视、不偏私、不冷落、尊重每一位学生的好老师。终于她以优异的成绩挤入师范的大门。可恶梦却没有结束。
一次宿舍饭票丢失的事又降临在她面前。同学和老师并没有怀疑她。可她却不能坦然地面对。她开始害怕,害怕这一次所有人又会当她为小偷,害怕承受周围那一见就令人心寒的眼光。她觉得没法撑了,病倒了,莫明其妙地休学了。
在休学期间,她抄写了相当多林黛玉临死前的诗词,读了好多三毛在伤心失意时写的文章。她神经质地认为全世界只有三毛理解她的心。在12月24号,苏莹又返校了。
老师和同学给予她帮助与关注,可此时她认为这只是假装的同情和可怜!一定是想从她口中得知她曾是 “小偷”的事。从而诬蔑她。她的日记中写道:“我不需要任何人的同情,也不相信任何人。我要解脱!解脱!”
1994年12月31日上午课间操,她跳楼自杀了……
每一次想起,我的心灵都会不由自主地战栗!真的,这样的悲剧不能再发生了!最近,在11月份的《文明导报》中记载了一个博士生投毒报复人生的事。一个前途无量的博士生尚且会这么不理智,那么一个十几岁的孩子,他(她)承受得住冷落、轻视与诬蔑吗?
培植健康的心灵与人格,开拓正常的思想与情感,对教育工作者来说是何等的重要啊。面对一切事情,教育工作者必须克服那种带有片面性、武断、轻视、偏私的情感,以免防碍了明朗的视线和清晰的大脑,对学生造成或大或小的伤害与困扰。必须帮助学生树立正确的人生观,价值观,并培养其坚强的意志和自信心,打开学生的心窗,为所有困惑的心灵,松绑!
活
着
就
好
——重读余华的《活着》
刘金松
《活着》的韩文版发行后,韩国的《东亚日报》这样评论此书:这是非常生动的人生记录,不仅仅是中国人民的经验,也是我们活下去的自画像。的确如此,细读这本书,我体味到了“眼泪的广阔和丰富”的真实;在作品淡淡的白描式叙述中,我知道了什么叫平凡的伟大。余华是真正地为内心写作。他说他的作品都是“源出于和现实的那一层紧张关系”。这正是很多优秀作家的可贵之外,其作品绝非隔靴搔痒。《活着》对于人生,始终洋溢着饱含真理的普遍意义。它蕴藉着一段历史的辛酸,是中国人民在几十年中走过的血泪之路,让人不堪回首,这是其特殊的地方。
阅读主人翁徐福贵的人生际遇,你感觉到的,也许不是悲哀和压抑,全然没有鲁迅先生“哀其不幸,怒其不争”的切肤之痛,而是一种经由思想洗礼后的愉悦和放松。它让你在经受“苦痛”之后,灵魂得以净化,人生观得以重新审视。
徐福贵的达观和单纯,在中国农民身上并非比比皆是。他活着的人生是一个典型。虽然,他活着只是为了实现家族由衰落到兴盛的小农思想,即那种“‘鹅’养大了变成‘羊’,‘羊’养大了变成‘牛’的理想。而这在很多农民身上,都有着深深的烙印。
徐福贵在输光了家产,及至其父在弥留之际,留给他“诤言”后,总算让他悟出了活着的意义。但命运之神总喜欢跟他开玩笑。他活着最真挚的、形影不离的“友情”,便是充斥其一生的困厄。唯其如此,活着才上升到哲学意义的高度。
正如他的母亲所说,“人只要活得高兴,穷也不怕”。徐福贵的一生,总是在忍受活着所肩负的责任,忍受现实给予他的坎坷和苦难,无聊和平庸。他鬼使神差般地被抓去当壮丁,最终又奇迹般地回到了妻子和儿女身边,这使他愈坚信老全的“老子死也要活着”的信念。
随着身边的亲人一个个撒手人寰,徐福贵每迈出一步,都承受着巨大的苦难,但他并没有就此垮掉。他靠回忆亲人作为活下去的精神支撑。直至进入垂暮之年,身边只有一头老黄牛相依为伴时,他仍以一种达观和从容,去积极面对生活和人生。
他并不拒绝回首往事,或搪塞了事,而是淡然地展示以往;他并不像其他的老人那样,“时常流出混浊的眼泪”,“然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指,揩去眼泪,如同弹去身上的稻草”。在徐福贵身上,你会看到“绝望的不存在”。他的单纯,足够我们感动一辈子。
作为“中国人民的经验”,《活着》所展示的是一个民族如何经受苦难的历史。不管时代如何变化,混浊、颠倒黑白抑或多灾多难,而死总是再普通不过的事。正因为活着,便让这个民族充满了无穷的力量。
《活着》体现出中国人民那种传统亲情的淳朴。它是建立在亲和力、血和泪的基因上的。由于生活的窘迫,徐福贵忍受着痛苦,把哑巴女儿送人。那情景,让我们流泪。这种父女难以割舍的亲情,正如朱自清在《背影》里描写的父子情深。这是一种血浓于水的舔犊之情。我们民族在这方面表现得独一无二。
徐福贵的一生,并没有过上多少好日子。命运始终跟他“互相仇恨”,而又彼此无法抛弃对方。这是一个人活着的不可思议的“情结”。它多少总有某种宿命的渊薮。当然,时代与人开的玩笑也是不容忽视的。
作品反映出来的那个浮夸风盛行的“大跃进”时代,人们“煮”钢铁的场景会让你忍俊不禁。它就像黑色幽默一样,浅笑之后立即陷入沉思,甚或流泪。而当权者所表现出来的愚蠢和无知,以及农民的憨厚愚昧,都会让你笑不起来。这就是我们的民族,一个负载着太多灾难和忍耐的民族,在继续着一段不堪回首的荒唐历史。
活着,就是痛苦并快乐着的过程;活着,就是教人如何去不死。
徐福贵生动的人生记录,向人们昭示:活着就好。
|